[…] On pourrait construire une histoire de la littérature tout à fait acceptable comportant uniquement les auteurs que Borges rejetait : Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (sauf le premier chapitre de Bouvard et Pécuchet), Calderón, Stendhal, Zweig, Maupassant, Boccace, Proust, Zola, Balzac, Galdós, Lovecraft, Edith Wharton, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, García Márquez, Amado, Tolstoï, Lope de Vega, Lorca, Pirandello… Il ne s’intéressait pas (depuis ses expériences de jeunesse) à la nouveauté pour la nouveauté. Il disait que l’écrivain ne devait pas avoir l’impolitesse d’étonner le lecteur. Il cherchait dans la littérature des conclusions qui étaient à la fois surprenantes et évidentes. Rappelant qu’Ulysse, las des prodiges, pleura d’amour à la vue de sa verte Ithaque, il concluait : « L’art devrait être comme Ithaque — de verte éternité, non de prodiges. »
Alberto MANGUEL
dans Chez Borges, Arles : Actes Sud (Babel), 2005, p. 71-72.
Par une brumeuse journée d’automne, peu de temps après la mort de sa grand-mère, le narrateur reçoit la visite d’Albertine, une des jeunes filles en fleurs de Balbec. Cette visite ne lui permet que tardivement de se rendre chez Mme de Villeparisis, où il rencontre la duchesse de Guermantes qui l’invite à dîner pour la fin de la semaine. Le lendemain, Albertine interrompt les rêveries du héros qui pense à la soirée qu’il doit passer avec Mme de Stermaria, cette jeune femme divorcée dont lui avait parlé son ami Saint-Loup. Mme de Stermaria annule le dîner et le héros se met à pleurer de déception. Saint-Loup apparaît aussitôt pour l’emmener au restaurant. Il lui apprend que le baron de Charlus veut le voir, après le dîner chez la duchesse de Guermantes. Les illusions du héros sur le monde de cette dernière s’évanouissent dès que la porte magique de son hôtel s’ouvre, car les membres de l’aristocratie qui, jusqu’alors, n’étaient que des noms qui évoquaient des rêveries, s’avèrent être des personnages réels, vivants. Ainsi déçu, le héros désire désormais être reçu chez la princesse de Guermantes. Lors de sa visite fort étrange chez Charlus, celui-ci, furieux, lui reproche de l’avoir oublié depuis leur rencontre à Balbec, et le châtie en lui annonçant qu’il ne lui apprendra jamais le « sésame » qui ouvre la porte de l’hôtel de la princesse de Guermantes. Lorsque, deux mois plus tard, le héros reçoit une invitation de celle-ci, il craint qu’il ne s’agisse d’une farce. Pour s’assurer de la véracité de l’invitation, il rend visite au duc et à la duchesse de Guermantes le jour même de la soirée. Il y retrouve Swann, qui annonce qu’il est mourant. Mais le duc et la duchesse sont trop préoccupés par leur propre plaisir social, et des soucis pourtant aussi frivoles que la couleur de leurs souliers, pour se laisser arrêter par une telle nouvelle, et partent dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant de se rendre chez la princesse de Guermantes.